玛丽在其动**的一生中尝到了献身于科学的甘苦。当她不能再在巴黎工作时,她又回到了她最喜爱的乡下。她在院子里种花。在地中海畔的一个庄园里,她呼吸着海洋上的一尘不染的新鲜空气。
金发变成了白发,那个宽阔刚毅的额头爬满了细细的皱纹,那张漂亮的脸萎缩了,那双有神的眼睛流露出一种痛苦的神情,两只手也干枯了,手指干瘪,酸腐蚀了它们,镭所引起的创伤永远也不会痊愈。验血报告使她身边的医生们担忧。可是玛丽每天还在研究院或她的实验室里工作十二小时到十四小时。
1933年12月,一场急病突然爆发。玛丽感到从未有过的烦恼。无疑是她有生以来第一次听从医生的劝告,遵守作息制度,同意治疗。她甚至决定到海边去休养一下,虽然当时并不在假期中。
显然,科特达祖尔的太阳和新鲜的空气滋补了她的身体,至少在外表上是如此。当她刚刚感到有些好转时,又决定返回巴黎。
她仍旧注意身体,但是渐渐地感到力不从心了。
1934年5月的一个早晨,她像往常一样去上班。她沿着码头,迈着碎步,毫不费力地走着。到了办公室,她读着信件,又写了几封回信。她完成了一篇给某个科学杂志的文章后,回到了实验室,俯身观察仪器,对一个学生讲解起来。但是,突然她感到一阵头晕,发起高烧,越来越难受……
她躺下了,从此再也没有离开过她的床,病危的消息在研究院,科学界,群众中,而且在国外传开了……
7月3日,玛丽全身无力。这个举世闻名的科学家的大脑在她平静的脸庞下渐渐不管用了。7月4日早晨,她的心脏停止了跳动。
这就是一代伟大的科学家晚年的生活,就在自己生命的最后日子里,她毅然将自己不多的日子贡献给了人类的科学事业。居里夫人的一生,真可谓“春蚕到死丝方尽”!
人生经营智慧
不能躺在祖先的功劳簿上,同样,也不能躺在自己过去的功劳簿上。
6.捕捉偶然中的成功机遇
在人类的科学史上,有许多偶然因素改变了人类历史进程。
在我们走向成功的过程中,机遇是一个美丽而性情古怪的天使,她会忽然降临在你身边。你如果稍有不慎,她又会翩然而去,不管你怎样扼腕叹息,她却从此杳无音讯,不再复返了。
我们都听说过这个故事:
一个苹果从树上掉下来,恰好掉在了牛顿的头上,牛顿由于受此启发,发明了万有引力定律。
科学成功有时候就是这样,你苦苦追求、苦苦思索,甚至,你处心积虑、心机用尽,你未见得就能取得成功;可就在你已经不抱什么希望,不经意中,成功却不期而至,让你顿时有一种柳暗花明之感。
科学成功的机会有时就是一种偶然。
世界上第一个防火警铃就是在实验室的一次偶然中产生的。杜妥·波尔索当时正在试验一个控制静电的电子仪器,忽然他注意到他旁边的一个技师所抽的香烟把仪器的马表弄坏了。起初他的第一反应是非常的懊恼,因为必须中止实验,重新再装上一个马表。但很快他又想到,马表对烟的反应可能是一个有价值的资讯。这个短暂并且看似很不起眼的偶然事件,促使波尔索发明了第一套防火警铃系统,一套拯救了成千上万人生命的系统。
不仅仅是防火警铃的发明来自于一次偶然事件,拯救了更多人生命的青霉素的发明也是如此,被称为“杂交水稻之父”的袁隆平,也是有一次在稻田里,突然发现了一棵自然杂交的水稻,由此,他想到目前我们人类所认定的水稻不能杂交有可能是个错误的结论。于是,他经过了多次试验,从而他取得了成功,成为足以改变人类命运的世界级的农业科学家。
这就是你、我、他这些普通人和牛顿、袁隆平的区别。
如果世界上没有牛顿,我们人类有可能到现在也不知道万有引力定律;如果没有袁隆平,我们可能至今仍不知道水稻也可以杂交。
如果牛顿、袁隆平就像你、我、他一样,在那次看似偶然的发现之前,对于物理、对于水稻一无所知,那么,苹果即使在牛顿的头上砸一百次,袁隆平在稻田里再碰到一千棵自然杂交的水稻,也于事无补,不会有什么大发明。
牛顿、袁隆平之所以能在看似偶然的机会中有了创新发明,取得了人生的成功,原因不在于他们碰上了那次偶然,而在于他们平时付出了艰辛劳动的必然。
这才是问题的关键!
电话的发明也在证明着这一点。
一次偶然的实验启发了贝尔。贝尔正研究一种为耳聋者用的“可视语言”。按照他的设想,是在纸上复制人语声波的振动,以使耳聋者能从波形曲线看出“话”来。由于曲线识别并不容易,这个设计最终没有实现。但贝尔在实验时,却意外地发现一个有趣的现象,当电流导通和截止时,螺旋线圈会发出噪声,就像发送莫尔斯电码的“嘀,嗒”声一样。
这个细节一般人是不会留意的,贝尔却是有心人。他重复几次,结果都一样。贝尔茅塞顿开,一个大胆的设想在他脑海中出现:“在讲话时,如果我能使电流强度的变化模拟声波的变化,那么用电传送语音不就能实现了吗?”这个思想后来成了贝尔设计电话的理论基础。贝尔的发现,看起来是偶然的巧遇,其实是长期酝酿的结果。
在求教约瑟夫·亨利——当时的一位大物理学家后,贝尔开始了新的实验。
贝尔在近郊公寓的宿舍,成了他们的实验室。那间灰尘满地、拥挤闷热的小屋,兼作卧室。
日复一日,两年过去了。究竟他试过多少方案,有过多少失败,已无从统计。最后制成两台粗糙的样机。直到他和他的助手沃特森嗓子都喊哑了,通话还是没有成功。
正在贝尔锁眉沉思时,忽听到沃特森在背后呼唤:“先生,您听!”贝尔转过头,困惑地望着助手。沃特森用手指着窗外,神色惊喜地重复道:“先生,您听!”
窗外,隐隐传来一阵“吉他”的曲调,那叮叮咚咚的音响,像山泉般在夜空里**漾。贝尔侧耳凝神,听着,听着,豁然醒悟。他跳起来朝青年技师猛击一拳:“有啦!有啦!沃特森,你真行呀!”
原来,他们的送受话器灵敏度太低,所以声音微弱,难以辨别。“吉他”的共鸣启发了聪明的年轻人。贝尔马上设计了一个助音箱的草图。他们急盼成功,一时找不到材料,就把床板拆了下来。两人一齐动手,连夜赶制,待木箱做好,天已亮了。他们只吃了几片面包,又接着改装机器。两位发明家一连两天两夜没有合眼,到第三天傍晚,终于改装竣工。当时正值夏令时节,天气炎热,贝尔和沃特森浑身汗水淋淋,脸上却显露着兴奋之色。两人心里都感觉到:成败在此一举。
沃特森屏声静息地听着,受话器里的声音,开始细如游蝗,旋即清晰嘹亮。沃特森喜不自禁,急呼贝尔的名字:“贝尔!我听见了!听见了!”这时,两人欣喜若狂,互相大喊起来。
人生的机会,可能会以多种方式降临到我们面前,有时候就以偶然的方式不期而至。要抓住这些机会,捕捉这些偶然,进而取得成功,就需要在平日里付出劳动,有能够捕捉这些机会和偶然的心理准备,而在另一方面,养成寻找机会的习惯,展开你的心灵,寻找一切可能的机会,因为它们无处不在。
人生经营智慧
成功的机会有时就是一种偶然。有时候你苦苦追求、苦苦思索,你未见得就能取得成功;也许就在你已经不抱什么希望,不经意之中,成功却不期而至,让你顿时有一种柳暗花明之感。