笔下文学

第三部 第一章（第3页）

“是的；我还带来一点钱，供路上使用。马已经备好了，午夜一点钟在罗索桥的栅栏外边等候。”

“那样不会太晚了吗？你应该在早上抵达圣·罗伦苏，那时人们还没起床。”

“快马加鞭，我能赶得到，我不想在别人有可能注意我的行踪的时候离开这儿。我不再回家了，门外有个暗探盯梢；他还当是我待在家里呢。”

“你出来怎么能甩掉他出来的？”

“我是从后花园的厨房窗户爬出来的，然后翻过邻家果园的院墙，于是来得这么晚，我得躲着他。我让马匹的主人待在书房里，一整夜都亮着灯。暗探只要看见窗子上的灯光和窗帷上的人影，就会心满意足了，这样就还以为我今晚是在家里写东西呢。”

“这么说来，你得在这儿一直待到去罗索桥的时候啦？”

“对，我不想今晚让人在街上碰到，抽支雪茄吗，玛梯尼？我清楚伯拉夫人是不在意别人抽烟的。”

“我不会在意你们在这儿抽烟，我必须下去，帮忙凯蒂预备晚餐。”

当她走了之后，玛梯尼站了起来，双手背在身后，开始来回踱步。牛虻坐在那里抽着烟，沉默地望着毛毛细雨。

“列瓦雷士！”玛梯尼行至他跟前，突然站住，眼睛依然低垂，望着地面开口说道，“你想把她拖进什么事情里去？”

牛虻把雪茄从嘴里拿了出来，吐出了长长的烟圈。

“她自己作的决定，”他说，“没人逼过她。”

“是，是——我清楚。可是告诉我——”

他停下脚步。

“我会知无不言。”

“那，好吧——山里那些事的详细情形我知之甚少——你是否要带她去参加一项非常危险的工作？”

“你要我讲实话吗？”

“是。”

“那么——是吧。”

玛梯尼转过身，继续来回踱步。不一会儿，又站住了。

“我还想问你一个问题，假如你选择不回答，你自然就不用回答。可是假如你回答的话，那么你就坦白地回答。你是否爱上了她？”

牛虻特意敲掉雪茄上的烟灰，然后继续抽烟。

“也就是说——你选择不作回答？”

“非也；只是我认为我有权利知道你为什么提这个问题。”

“为什么？天啊，伙计，难道你看不出原因吗？”

“啊！”牛虻放下雪茄，眼睛一眨不眨，对着玛梯尼凝视良久。“一点不错，”他终于用温和的声音，慢言慢语说道，“我是爱上了她。可是，你不要以为我准备向她求爱，或者为此而焦虑。我只是准备去——”他的声音在一阵奇怪的、微弱的喃喃低语中消失了。

“仅仅是准本——去——”

“去送死。”

他直愣愣地盯着前方，目光冷淡而麻木，似乎他已死了一样。及至他又重新说话的时候，他的声音听起来呆板而毫无生气。

“你不用事先为她担心，”他说，“对我来说，我是丝毫希望也没有了，这事对大家都很危险的，这一点她和我都清楚。但是那些走私贩子会竭尽全力保护她，使她不至于被捕。虽说那些人生性有点粗鲁，但都是些好人。至于我呢，绞索早已套在脖子上，一跨过边界线，就把绳套拉紧了。”

“列瓦雷士，你这话是什么意思？自然有危险，对你来说尤其如此。这一点我也清楚，可是，你是经常在边界上穿来穿去的，而且每一次都成功了呀。”

“对，这一次我会失败的。”

“那是为什么？你怎会知道？”

牛虻露出疲倦的笑容。

“你还没忘那个德国传说吗？人要是碰到了和他长得一模一样的幽灵，他就会死的。不记得啦？那是在一个荒凉的地方，鬼魂半夜三更出现在他面前，绝望地绞着手指。唔，上一回进山我也碰上跟我一模一样的鬼魂。这次再度跨越边界，怕是有去无回了。”

玛梯尼走到他面前，并且把一只手搁在他的椅背上。