笔下文学

儿子与情人（第10页）

格特鲁德·莫瑞尔生儿子时病得很厉害，莫瑞尔对她体贴入微。不过她还是觉

得远离娘家，备感孤独。现在，即使和他在一起依然寂寞，甚至，他的出现只能让

她更寂寞。

儿子刚出生时又小又弱，但长得很快。他是个漂亮的孩子，金黄色的卷发，一

双深蓝浅灰相间的眼睛，母亲深爱着他。在她幻想破灭，伤心欲绝，对生活的信念

开始动摇，灵魂寂寞而孤独时，他来到世上。所以，她对儿子倾注了所有的热情，

连做父亲的都妒嫉了。

莫瑞尔夫人终于看不起她的丈夫了。她的心从父亲身上转到儿子身上。他开始

忽视她，小家庭的新奇感也早已消失。她伤心地暗自数落着丈夫，他没有毅力，缺

乏恒心，凡事只求一时痛快，金玉其外，败絮其中。

一场可怕、残忍，你死我活的斗争开始在夫妻之间展开。她努力迫使他明白自

己的责任，履行自己的义务。尽管他跟她天性殊异，他只注重纯感官上的享受，她

却硬要他讲道德，信宗教。她努力让他面对现实，他受不了——这简直让他发疯。

孩子还很小的时候，父亲的脾气就变得急躁易怒，令人难以信赖。孩子稍微有

一点吵闹声，他就蛮横地吓唬他，再敢闹，那双矿工的拳头就朝孩子身上打去。然

后，莫瑞尔太太就一连几天生丈夫的气。他呢，就出去喝酒。她对他干些什么漠不

关心，只是，等他回家时，就讽刺奚落他。

他们之间感情的疏远，使他有意无意地粗鲁地冒犯她，而以前他却不是这样。

威廉刚一岁时，就很漂亮，做母亲的为此而自豪。她那时生活困难，她的姐妹

们包了孩子的衣服。儿子满头卷发，身着白衣，头戴白帽，帽子上还饰有一根驼鸟

羽毛。母亲满心欢喜。一个星期天的早晨，莫瑞尔太太躺在**听见父子俩在楼下

闲聊。不一会，她睡着了。当她下楼时，炉火旺盛，屋里很热，早餐乱七八糟地摆

着，莫瑞尔坐在靠壁炉的扶手椅上，有点怯懦，夹在他两腿中间的孩子——头发理

得像刚剪了毛的羊一样难看——正莫名其妙地看着她。炉边地毯上铺着一张报纸，

上面堆着一堆月牙形的卷发，红红的火光一照，像金盏草的花瓣一样。

莫瑞尔太太一动不动地站着，这哪儿像她的长子。她脸色苍白，话也说不出来。

她举起紧握的双拳，走上前来，莫瑞尔往后退了退。

“我想杀了你！”她高举双拳喊着，气得说不出话来。

“你不想把他打扮成女孩子吧！”莫瑞尔低着头，逃避她的眼神，胆怯地说，

脸上努力挤出的一丝笑意消失了。

母亲低头看着儿子那长短不齐的秃头，伸出手疼爱地抚摸着他。

“（呕欠），我的孩子！”她颤声说，嘴唇发抖脸色变了，她一把抱住孩子，把

脸埋在孩子的肩上痛苦地哭了。她是个不轻易掉泪的女人，哭对她的伤害不亚于对

男人的伤害。她撕裂肺腑般地哭泣着。莫瑞尔双肘支在膝盖上坐着，紧握双手，指

关节都发白了。他呆呆地盯着火，好象被人打了一棒，连呼吸都不敢呼吸。

一会儿，她哭完了，哄住孩子，收拾了饭桌，她没管那张撒满卷发的、摊在炉

边地毯上的报纸。最后，她的丈夫把报纸收拾起来，放在炉子后面。她闭着嘴默默

地干她的活。莫瑞尔服服贴贴，整天垂头丧气，不思茶饭。她对他说话容客气气，