笔下文学

第四章（第1页）

第四章

蒙泰尼里大人在10月里的第一个星期到达佛罗伦萨。他的来访在全城引起一阵小小的**。他是一位著名的传道士，革新教廷的代表。人们热切地盼望他会阐述“新教义”，阐述友爱与和解的福音，这个福音就能够治愈意大利的苦难。红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长，以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼。这一举动已将公众的狂热煽动到了极点。蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的合适人选。他那无可厚非的严谨生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象，因而吸引了人们的注意。人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看做是高级教士职业之恒定不变的附属品。此外，作为一名传道士，他的才能的确了不起。加上他那美妙的声音和富有魅力的性格，无论何时何地，他都能做到人过留名。

格拉西尼如同往常一样费尽心机，想把新到的名人请到他的家里。但是蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。对于所有的邀请，他都一概拒绝，态度客气而又坚决。他借口他身体不舒服，抽不出时间，并说他既没有力气也没有闲心去社交场合走动。

在一个晴朗而寒冷的星期天早晨，马尔蒂尼和琼玛走过西格诺里亚广场。“格拉西尼夫妇真是欲壑难填!”他厌恶地对她说道。“你看到在红衣主教的马车开过时，格拉西尼鞠躬的样子吗?他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。我这一辈子还没见过如此巴结名流的人。8月是牛虻，现在又是蒙泰尼里。我希望红衣主教阁下受到如此瞩目会觉得受宠若惊，居然会有这么多的宝贝投机分子趋炎附势。”

大教堂里已经挤满了热心的听众，他们已经听说蒙泰尼里正在那里布道。马尔蒂尼担心琼玛又会头疼，所以劝她在弥撒结束之前出去。这是一个晴朗的早晨，之前已下了一个星期的雨，这样他就找到了一个借口，建议到圣尼科罗山旁边的花园散步。

“不，”她答道，“假如你有时间我还是愿意散步的，但是请不要去山上。我们还是沿着阿诺河走走吧。蒙泰尼里将从大教堂经过这里，我也像格拉西尼一样——想要看看这位名人。”

“但是你刚才已经看见他了。”

“距离得太远。大教堂里挤得水泄不通，而且在马车经过的时候，他是背对着我们的。如果我们站在桥的附近，我们肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿诺河边。”

“可是你怎么会突发奇想，希望见见蒙泰尼里呢?你从来都不留意著名的传道士啊。”

“我并不留意传道士，但我留意的是那个人。我想看看自从我上次见过他之后，他的变化有多大。”

“那是什么时候?”

“亚瑟死过两天之后。”

马尔蒂尼不安地看了她一眼。他们已经来到阿诺河边，她正茫然地凝视着河的对岸。他不喜欢她脸上露出的神情。

“琼玛，亲爱的，”过了一会儿他说，“你难道要让那件不幸的往事纠缠你一辈子吗?我们在17岁时全都犯过错误。”

“我们在17岁时并非全都杀死过自己最亲爱的朋友。”她有气无力地答道。她把胳膊支在小桥的石栏杆上，俯视河水。马尔蒂尼沉默不语。当她陷入这种心境时，他几乎有些害怕跟她交淡。

“每当我俯视河水的时候，我总是会想起这段往事。”她说。她缓缓地抬起头，望着他的眼睛，接着她神经质地哆嗦了一下，“我们再走一会儿吧，塞萨雷。站着不动有点冷。”

他们默默地过了桥，然后沿着河边往前走。过了几分钟，她又开口说话。

“那人的嗓音真美!里面有种什么东西，我在别人的嗓音里从来没有听到过。他之所以有这么大的感染力，我相信一半的原因就在这个上面。”

“是副好嗓子。”马尔蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回忆，他算是捕捉到了一个也许可以把她引开的话题，“撇开他的嗓子不谈，在我见过的传道士当中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有这么大的魅力，还有更深的秘密。那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同，因而他就显得超凡脱俗。我不知道在整个意大利教会中，你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时，经过他的教区，看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那里受到顶礼膜拜，他们几乎把他当作成圣人一样。罗马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是却把他看得很重要。我曾对一位老农——生平见过的一个典型的私贩子——说人们好像非常忠于他们的主教，他说：‘我们并不热爱主教，他们全都是骗子。我们热爱蒙泰尼里大人。没人见过他说过一句谎话，或者做过一件不公正的事情。”

琼玛半是自言自语道：“我就纳闷他是否知道人们对他的这种看法。”

“他这什么就不该知道呢?你认为这种看法不对吗?”

“我知道是不对的。”

“你是怎么知道的呢?”

“因为他是如此告诉我的。”

“他告诉你的?蒙泰尼里?琼玛，你这话是什么意思?”

她把额前的头发向后掠去，然后转身对着他。他们又默默地站着，他依靠在栏杆上，她则用雨伞的尖头在人行道上慢悠悠地画着线。

“塞萨雷，你我都是多年的好朋友了，我从来没跟你讲过有关亚瑟的真实情况。”

“用不着跟我讲，亲爱的，”他匆忙插嘴说道，“我全都知道。”

“乔万尼告诉你的?”

“是的，在他临死的时候。有一天晚上我守在他的身边，他把这件事告诉了我。他说——琼玛，既然我们谈起了这件事，我最好还是跟你说实话吧——他说你总是沉湎于这件痛苦的往事之中，他恳求我尽心竭力做你的好朋友，想方设法不让你想起这事。我已经尽力了，亲爱的，尽管我也许没有成功——但我的确尽力了。”

“我知道。”她轻声地回答道，抬起眼睛望了一会儿，“没有你的友情，我的日子会很难过的。但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人，对吗?”

“没有，我并不知道他与这事的关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事，有关——”

“有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃，那我就给你讲讲蒙泰尼里吧。”

他们转身走向主教马车将会经过的小桥。在说话的时候，琼玛失神地望着河的对岸。