笔下文学

第四章（第2页）

“那时蒙泰尼里还是一个神父，他是比萨神学院的院长。亚瑟进入萨宾查大学以后，他常给他讲解哲学，并和他一起读书。他们相互忠贞不二，不像是师生，更像是一对情人。亚瑟几乎对蒙泰尼里崇拜得五体投地，我记得有一次他对我说，假如他失去他的‘神父’——他总是这样称呼蒙泰尼里——他就会投河自杀的。呃，你知道随后就发生了暗探那件事。第二天，我父亲和伯顿一家——亚瑟同父异母的兄弟，最可恶的人——花了整整一天时间在达赛纳港湾打捞尸体，我独自坐在屋里，仔细思量我做了些什么——”

她顿了一会儿，然后接着说了下去。

“天黑以后我父亲走进我的房间说：‘琼玛，孩子，下楼去吧。我想让你见个人。’我们走下楼，看到那个团体里的一个学生。他坐在接待室里，脸色苍白，浑身发抖。他告诉我们乔万尼从狱中送出了第二封信，说他们从狱卒那里打听到了关于卡尔迪的一些情况，亚瑟是在忏悔时被骗了。我记得那位学生对我说：‘我们知道了他是无辜的，至少算是个安慰吧。’我的父亲握住我的双手，企图安慰我。他并不知道我打他。然后我回到了我的房间，独自坐了整整一夜。我的父亲在早上又出门了，陪同伯顿一家到港口去看打捞的情况。他们依旧希望能在那里找到尸体。”

“什么也没有找到?”

“没有找到，肯定是被冲到海里去了。但是他们依旧抱着一线希望。我独自待在我的房间里，女仆上来告诉我一位神父前来登门造访。她告诉他我的父亲去了码头，然后他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里，因此我从后门跑了出去，并在花园的门口追上了他。当时我说：‘蒙泰尼里神父，我想和你说句话。’他随即停下脚步，静静地等我说话。噢，塞萨雷，如果你想到了他的脸——在此后的几个月里，它一直萦绕在我的心头!我说：‘我是华伦医生的女儿，我来告诉你是我害死了亚瑟。’我把一切都告诉了他，他站在那里听着，就像是一个木头人。等我说完后，他说：‘你就放宽心吧，我的孩子。我是凶手，不是你。我欺骗了他，他发现了。’说完就转过身去，一句话也没说就走出了大门。”

“然后呢?”

“我不知道在这之后他的情况。我在那天傍晚听说他昏倒在街上，被人送到码头附近的一户人家。我只知道这些。我的父亲想方设法，为我做这做那。我把情况告诉他以后，他就停业了，立刻带我回到英国，这样我就听不到任何可能勾起我回忆的事情了。他害怕我也会跳河自杀，我确实相信有一次我差一点就那么做了。但是你是知道的，后来我就发现我的父亲得了癌症，这样我就不得不正视自己——没有别人服侍他。他死了之后，我就要照顾家中的小弟小妹，直到我的哥哥成了家，可以安顿他们。后来乔万尼去了。他为自己所做的事情后悔莫及——就是他从狱中写了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我们的共同苦恼把我们连在了一起。”

马尔蒂尼微微一笑，摇了摇头。

“你可以这么说，”他说，“但是自从第一次见到你以后，乔万尼就下定了主意。我记得他第一次去里窝那回来后，没完没了地说起你。后来听到他提起那个英国女孩琼玛，我就感到腻烦。我还以为我不会喜欢你的。啊!来了!”

马车通过了小桥，停在阿诺河边的一座大宅前。蒙泰尼里靠在垫子上，好像已经疲惫不堪，不再去管聚集在门前想要见他的的狂热群众。他在大教堂里展露出的那种动人表情已经**然无存，阳光照出了烦恼和疲劳的皱纹。他下了马车，然后走进屋里。他显得心力交瘁，老态龙钟，迈着沉重而又无力的脚步。琼玛转过身去，慢慢地朝着小桥走去。有一段时间，她的脸好像也露出他脸上的那种枯燥、绝望的神情。马尔蒂尼静静地走在她的身后。

“我时常觉得纳闷，”过了一会儿，她又开口说道，“他所说的欺骗是什么意思。有时我想——”

“想什么?”

“呃，很奇怪。他们俩长得那么像。”

“哪两个人?”

“亚瑟和蒙泰尼里。不仅我注意到这一点，而且那一家人之间的关系也有点神秘。伯顿夫人，亚瑟的母亲，在我见到过的人当中，她是最温柔的一个人。和亚瑟一样，她的脸上有种圣洁的表情，而且我相信他们的性格也是一样的。但是她却总是显得有点惶恐，就像一个被人发现的罪犯。前妻的儿媳把她不当人看，连一只狗都不如。另外，亚瑟本人和伯顿家里那些俗不可耐的人简直有天壤之别。当然，人小的时候认为一切都是顺理成章的。但是回想起来，我时常纳闷亚瑟是否真是伯顿家的人。”

“可能他发现了他母亲的一些事情——也许这就是他的死因，跟卡尔迪一事没有什么关系。”马尔蒂尼插嘴说道，这会儿他只能说出这样安慰的话。琼玛摇了摇头。

“如果你看到我打他之后他脸上的表情，塞萨雷，你就不会那么想了。有关蒙泰尼里的事也许是真的——很可能是真的——但是我所做的事我已做了。”

他们又走了一小会儿，相互之间保持沉默。

“我亲爱的，”马尔蒂尼最后说道，“如果世上还有什么办法，能够挽回已经做过的事情，那还值得我们反思从前犯过的错误，但是事实上并没有，人死不能复生。这是一件令人痛心的事，但是至少那个可怜的小伙子已经解脱了，比起一些活下来的人——那些流亡和坐牢的人——他倒是更幸运的。你我还得想到他们，我们没有权利为了死者伤心欲绝。记住雪莱说的话：‘过去属于死亡，未来属于自己。’抓住未来，趁它仍然属于自己的时候。拿定主意，不要想许久以前你应该做些什么，那样只会伤害自己；而应想着现在你能够做些什么，这样才能帮助自己。”

他在情急之下抓住了她的双手。听到背后传来一个柔和、冷酷、拖沓的声音，他赶紧撒开手来，并且直往后缩。

“蒙泰尼、尼、尼里大人，”那个懒洋洋的声音喃喃地说道，“无疑正如你所说的那样，我亲爱的先生。对于这个世界而言，事实上他好像是太好了，所以应该把他礼送到另外一个世界。我相信他会像在这里一样，在那里同样也会引起轰动的。许多老鬼可能从来没有见过这样一个东西，竟有一个诚实的主教。鬼可是喜爱新奇的东西的——”

“你是怎么知道这些的?”马尔蒂尼强压怒火问道。

“是从《圣经》上知道的，我亲爱的先生。如果相信福音书，甚至连那些最体面的鬼也会想入非非，期望得到变幻莫测的组合。这不，诚实和红、红、红衣主教——在我看来可是一个变幻莫测的组合，而且还是一个令人难以忍受的组合，如同虾子和甘草一样。啊，马尔蒂尼先生，波拉夫人!雨后的天气真好，对吗?你们也听了新、新萨伏纳罗拉的布道吗?”

马尔蒂尼猛然转过身去。牛虻嘴里叼着雪茄，纽孔里插着刚买来的鲜花。他朝他伸过一只细长的手，手上戴着手套。阳光从他那干干净净的靴子反射出去，又从水上映到他那笑容满面的脸上。在马尔蒂尼看来，他不似平常那样一瘸一拐，而且也比平常更自负。他们在握手时，一方和蔼可亲，一方却怒形于色。

这时里卡尔多焦急地喊道：“恐怕波拉夫人不大舒服!”

她脸色煞白，帽檐下的阴影几乎呈青灰色。因为呼吸急促，系在喉部的帽带瑟瑟发抖。

“我要回家。”她虚弱地说道。

招呼一辆马车以后，马尔蒂尼随她一起坐在上面，护送她回家。就在牛虻弯腰拉起缠在车轮上的披风时，他突然抬起双眼注视着她的脸。马尔蒂尼看见她露出了惧色，身体直往后缩。

“琼玛，你怎么啦?”他们坐上马车离开之后，他用英语问道。“那个恶棍对你讲了什么?”

“没讲什么，塞萨雷。不是他的过错。我、我、吃了一惊——”

“吃了一惊?”

“对，我好像看见了——”她用一只手遮住了她的双眼，他默不做声，等着她恢复自制。她的脸已经重新有了血色。

“你说得很对，”她转过身来，最后就像平常那样平静地说道，“追忆不堪回首的往事不但无益而且会更糟。这会刺激人的神经，让人幻想各种子虚乌有的事情。我们再也不想谈起这个话题，塞萨雷，否则我就会觉得我所见的每个人都像亚瑟。这是一种幻觉，就像是在青天白日做了一场噩梦。就在刚才，在那个可恶的花花公子走上前时，我竟以为他是亚瑟。”