笔下文学

第七章（第1页）

第七章

1月第一个星期的一天，马尔蒂尼发出请柬，邀请大家参加文学委员会的月会。他收到了牛虻的一张短笺，上面用铅笔潦草地写道：“很抱歉，我不能前来。”他感到有点懊恼，因为请柬注明了“要事”。在他看来，这个家伙一贯桀骜不驯，这样做真是无礼至极。此外，他那天分别收到了三封信，全都是坏消息。并且天上又刮着东风，因此马尔蒂尼感到很不高兴，脾气极坏。

开会的时候，里卡尔多医生问道：“里瓦雷兹到了吗?”

他绷着脸回答：“没有，他好像忙着某件更加有趣的事，不能来也不想来。”

“真的，马尔蒂尼，”加利气愤地说道，“你大概就是佛罗伦萨意见最大的人了。一旦你反对某个人，他做的一切都是错的。他病了还怎么能来?”

“是谁告诉你他病了?”

“难道你不知道吗?他已经卧床四天了。”

“他怎么啦?”

“我也不知道。我们原来约好在星期三见面的，因为生病他只好取消了这次约会。昨晚我去了他那儿，我听说他病得太重，谁都不能见。我还以为里卡尔多会照顾他呢。”

“我一无所知。我今晚就过去，看看他想要点什么。”

第二天早晨，里卡尔多走进了琼玛的小书房，他那苍白的脸上满是倦容。她坐在桌边，正向马尔蒂尼口述一串串单调的数字。她做了一个手势，示意他不要说话。里卡尔多知道书写密码时不能被人打断，所以他坐在沙发上，呵欠连天，像是困得睁不开眼睛。

“2，4；3，7；6，1；3，5；4，1；”琼玛的声音就像机器一样平缓，“8，4；7，2；5，1；这个句子完了，塞萨雷。”

她用针在纸上戳了一个洞，以便记住确切的位置。然后她转过身来。

“早安，医生。你看上去一脸倦容!你身体还好吗?”

“噢，我身体还好——只是累得要命。我陪着里瓦雷兹熬了一夜。”

“陪着里瓦雷兹?”

“是啊，我陪了他一整夜，现在我必须回到医院，照顾我那些病人。我过来瞧瞧你能否找到一个人去照顾他几天。他病得很重。我当然会尽力而为，但是我没有时间。而且他又不让我派护士去。”

“他得了什么病?”

“呃，病情相当复杂。首先——”

“首先你吃饭了吗?”

“吃了，谢谢。关于里瓦雷兹——无疑他的病情是因为受到很多神经刺激，但是主要原因是旧伤复发，好像当初治疗得非常草率。总而言之，他的身体是垮了，情况非常可怕。我看是南美那场战争——他在受伤之后肯定没有得到适当的治疗，可能就地胡乱地处理了一下。他能活下来就算是万幸。可是伤势趋于慢性发炎，任何小的刺激都能引起旧病复发——”

“危险吗?”

“不、不，主要的危险是病人陷入绝望，并且吞食砒霜。”

“当然是非常痛苦了?”

“简直可怕至极。我不知道他如何能够忍受。晚上我被迫给他服用了一剂鸦片，以便麻木他的神经——这种东西我是不喜欢给一位神经质的病人服用的，但是我没有办法。”

“他有点神经质，我看他应该是吧。”

“非常神经质，但是的确也勇气过人。昨晚只要他不是真的疼得头晕脑涨，他就显得镇静自若，着实让人感到惊讶。但是最后我也忙得够呛。你们认为他这样病了多长时间?正好五夜，除了那位傻乎乎的女房东，叫不到任何人。就是房子塌下来，房东也不会醒来。即使她醒来，她也派不上什么用场。”

“但是那位跳芭蕾舞的姑娘呢?”

“是啊，这不是怪事吗?他不让她到他跟前。他极其厌恶她。总而言之，在我见过的人当中，他最让人感到不可思议——完全是一团矛盾。”

他取出了手表，专心致至地看着说道：“到医院去要迟到了，但是也没有办法。我的助手只好独自开诊了。我希望我能早点知道这事——不该那样强自撑着，一夜接着一夜。”

“但是他为什么不派人过来说他生病了呢?”马尔蒂尼打断了他的话，“他总该知道他病成那样了，我们不会置之不理的。”

“我希望，医生，”琼玛说道，“昨天晚上你叫上我们一个人，那就不会把你累成这样了。”

“我亲爱的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷兹听了我的建议后暴跳如雷，所以我就不敢派人去叫了。当我问他想把谁叫来时，他看了我一会儿，好像是被惊呆了。然后他用双手掩住双眼，并说，‘别告诉他们，他们会笑话我的!’他仿佛受困于某种幻想，觉得人家会笑话什么。我弄不清是什么，他老是讲西班牙语。话又说回来了，有时病人总会说些奇怪的事。”

“现在谁在陪他呢?”琼玛问道。