笔下文学

第十章（第3页）

她默默地摇摇头。

“我做什么伤害你的事了吗?”

“没有。”她伸出一只手抚摸他的喉咙。

“那是为什么呢?”

“你会被杀的，”最后她轻声地说道，“那天有些人到我这儿来，我听其中有个人说你会有麻烦——当我问你的时候，你却笑话我!”

“我亲爱的孩子，”牛虻大吃一惊，过了一会儿说道，“你的脑子里装进了一些不着边际的念头。可能有一天我会被杀死——这是成为一位革命党人的必然结果。但是没有理由怀疑我现在就一定会被杀死。我冒的险并不比别人大。”

“别人——别人跟我有什么关系?如果你爱我，你就不会这样走开，丢下我孤枕难眠，担心你被捕，或者在睡着时就会梦见你已经死了。你对我的关心程度，还不及你关心那条狗呢!”

牛虻站起来，慢步走到阳台的那一头。他没有料到会遇上这样的场面，不知如何才好。对，琼玛说得对，他使她的生活陷入一个很难解脱的纠葛之中。

过了一会儿，他走了回来。“坐下来我们心平气和地谈谈，”他说，“我看我们误会了对方。如果我知道你是认真的，那么我当然就不应该笑话你。尽量清楚地告诉我，什么事使你感到心烦意乱。如果有什么误会，我们或许就能把它澄清。”

“没有什么可澄清的。我看得出来，你对我毫不在乎。”

“我亲爱的孩子，我们彼此之间最好还是坦诚相待。我总是努力抱有坦诚的态度处理我们之间的关系，我认为我从来没有欺骗过你——”

“噢，的确没有!你一直都很诚实，你甚至从来都不装装样子，只把我当成一个妓女——从旧货店买来的一件花衣裳，在你之前我曾被许多男人占有过——”

“嘘，绮达!我从来不曾把一个女人想成这样。”

“你从来没有爱过我。”她气呼呼地坚持说道。

“没有，我从来就没有爱过你。听我说，尽量不要以为我用心不良。”

“谁说过我以为你用心不良?”

“等一等。我想说的是我并不相信世俗的道德准则，而且我也不尊重它们。对于我来说，男女之间的关系只是个人喜好和厌恶的问题——”

“还是钱的关系。”她打断了他的话，并且冷笑一声。他直往后退，犹豫了一会儿。

“那当然是这个问题丑陋的地方。但是相信我，如果我认为你不喜欢我，或者对这事感到厌恶，那么我永远都不会提出我们处下去，而且也不会利用你的处境，劝说你同意我们相处。我这一辈子从没对任何一个女人做过这事，我也从没对任何一个女人虚情假意过。你可以相信我说的是实话——”

他停了一会儿，但是她没有回答。

“我以为，”他接着说道，“如果一个男人在这个世界上独自一身，并且感到需要——需要一个女人陪在他的身边，如果他能找到一个吸引他的女人，而且他并不觉得她讨厌，那么他就有权抱着感激和友好的态度，接受一个女人愿意给予他的喜悦，不必缔结更加密切的关系。我看这事没有什么坏处，只要公平对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我认识你之前，你曾与其他男人发生过关系，我对此从没有想过。我只是想这层关系对我们两人都是愉快的，不会伤害到谁。一旦这层关系变得让人感到厌倦，那么我们都有权利割断这层关系。如果我说错了——如果你已从另外一个角度看待这层关系——那么——”

他又停了一下。

“那么?”她小声说道，头也没抬一下。

“那么我让你受委屈了，我十分抱歉。但是我并不是存心这样做的。”

“你‘并不存心’，你‘以为’——费利斯，你是铁石心肠的人吗?你这一生从没爱过任何一个女人，居然看不出我爱你吗?”

他突然打了一个激灵。已经好久没人对他说“我爱你”了，她随后跳了起来，张开双臂抱住他。

“费利斯，跟我一起走吧!离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治!我们与他们有什么关系?走吧，我们在一起会很幸福的。我们去南美，到你曾经居住过的地方。”

联想所引发的肉体恐惧使他清醒过来，并且恢复了自制。他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。

“绮达!请你明白我对你说的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会跟你一起走。我在意大利有我的工作，有我的同志——”

“还有一个你更爱的人?”她恶狠狠地叫道，“噢，我真想杀死你!你所关心的并不是你的同志。我知道你关心谁!”

“嘘!”他平静地说道，“你太激动了，尽想些并不现实的事情。”

“你以为我想到了波拉夫人吗?我不会那么容易上当的!你跟她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教!”

牛虻吓了一跳，仿佛被枪击中了一样。

“红衣主教?”他机械地重复了一下。

“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。当他的马车经过时，你以为我没有看见你的表情吗?你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样!怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗?”

他站了起来。

“我不知道你在说什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。”

“不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的!”

他转过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事。他的沉默让人感到害怕。最后她偷偷走到他面前，就像一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。

“是真的。”他说。