笔下文学

第三部（第3页）

“那样不是太晚吗?你应该在清晨到达圣·罗伦索，那时人们还没起床。”

“我那时应该已经到了。那是一匹快马，我走的时候不想让人看见。我不回家了，有个暗探守在门口，他还以为我在家里。”

“你出来他没有看见么?”

“我是从后花园的厨房窗户里钻出来的，然后翻过邻居家果园的院墙。所以来得这么晚，我得躲着他。我让马匹的主人待在书房里，整夜都点着灯。当那个暗探看见窗户里的灯光和窗帘上的影子时，他会确信我今晚在家里写作。”

“那么你就待在这儿，到了时间从这儿去关卡吗?”

“对，我不想今晚让人在街上看见。马尔蒂尼，吸烟吗?我知道波拉夫人不介意别人抽烟的。”

“我不会介意你们在这儿吸烟。我下去，得帮助凯蒂准备晚餐。”

她走了以后，马尔蒂尼站了起来，双手背在身后，开始踱起步来。牛虻坐在那里抽着烟，默默地望着毛毛细雨。

“里瓦雷兹先生”马尔蒂尼开口说道，他就站在他的面前，但是眼睛却盯着地面，“你想把她拖进什么样的事情?”

牛虻把雪茄从嘴里拿了出来，吹出了长长的烟圈。

“她独自做的决定，”他说，“没有人强迫她。”

“是，是——这我知道。但是告诉我——”

他停了下来。

“我会尽力相告。”

“呃，那么——我并不知道山里那些事情的细节——你要带她去做一件很危险的事吗?”

“你想知道吗?”

“是。”

“那么——是吧。”

马尔蒂尼转过了身，继续走来走去。他很快又停了下来。

“我还想问你一个问题。如果你选择不作回答，当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答：你爱她吗?”

牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。

“也就是说——你选择不作回答?”

“不，只是我认为我有权力知道你为什么问这个。”

“为什么?天啊，伙计，难道你看不出来吗?”

“噢!”他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼，“对，”他最后和缓地说，“我爱她。但是你不要想我会向她求婚，不要为此担心。我只是去——”

他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失了。马尔蒂尼上前一步。

“只是——去——”

“死。”

他直愣愣地凝视着前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已经快要死了。当他再次开口说话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。

“你不要事先为她担心，”他说，“对我来说，我是没有希望了。这件事对大家来说都是十分危险的，这一点她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓。他们都是好人，尽管他们有点粗俗。对我来说，绳索已经套在了我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绳索。”

“里瓦雷兹，你这话什么意思?当然有危险，对你尤其危险。这一点我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。”

“对，这次我会失败的。”

“为什么?你怎么知道?”

牛虻露出倦怠的微笑。

“你还记得那个德国传说吗?人要是遇到了跟他一模一样的幽灵，他就会死。依然记得那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动着它的胳膊。呃，上次我在山里时，我看到了我的幽灵。在我再次通过边境时，我就回不来了。”

马尔蒂尼走到他面前，并把一只手放在他的椅背上。

“听着，里瓦雷兹。这一套故弄玄虚的东西，我一个字也听不懂。但是我明白一点：如果你有了这种预感，你就不宜出发。既然坚信你会被捕还要去，那么被捕的可能就最大。你一定是病了，或者身体有点不大舒服，所以才这样胡思乱想。假如我替你去呢?那里该做的任何实际工作，我都可以去做。你可以给你的那些人写封信过去，解释——”