笔下文学

第一部（第2页）

他意味深远地说道：“我绝不会强迫你回到那里去的，现在无论如何我都不会那样做的。但是你必须答应我一条，今年放暑假时彻底休息一下。我觉得你最好还是离开里窝那地区，我不忍心眼睁睁地看着你的身体垮下去。”

“神父，神学院放假时您要到哪儿去呢?”

“我打算带着学生们进山，和往常一样，把他们安顿在那里。等到了8月中旬，副院长休完假回来后，我将会去阿尔卑斯山散散心。你愿意和我一起去吗?如果愿意的话，我可以带你到山里作长途旅行，而且你还可以借机研究阿尔卑斯山的苔藓和地衣。不过，只有我们两个人，你不会觉得乏味吧?”

“真的，神父？”亚瑟高兴地拍起手来，朱丽亚说过这种动作暴露出“典型的外国派头”，“能和您一起去旅游，我还求之不得呢。只是……我不知道……”他打住了话语。

“伯顿先生会同意吗?”

“他当然不乐意，但是他也不好对我横加干涉。我现在都18岁了，想干什么就能干什么。话又说回来了，他只是我的同父异母的兄长，我看不出我就该对他唯命是从。他对母亲总是不好。”

“但是他如果真的反对，我看你最好就不要违背他的意愿了吧。不然的话，你会发现在家里的处境会更难——”

“一点儿也不会更难!”亚瑟怒形于色，打断了神父的话，“他们总是恨我，过去恨我，将来还会恨我——这与我做什么没有任何关系。此外，我是与您、与我的忏悔神父一道外出的，杰姆斯还怎么能真的反对呢?”

“可是你也要记住，他是一位新教徒。你还是给他写封信吧，我们也不妨等一等，看看他怎么说，但是你也不要操之过急，亲爱的。不管人家是恨你还是爱你，都应该检点自己的所作所为。”

他如此委婉地道出责备的话，一点儿也不让亚瑟沮丧。“是的，我知道。”他答道，并且叹息了一声，“可这也太难了吧——”

“星期二晚上你没能过来，当时我就觉得很遗憾。”蒙泰尼里说道，突然之间换了话题，“阿雷佐主教到这儿来了，我想让你见见他。”

“我答应了一个学生，要去他的住处开会。当时他们在那儿等着我。”

“是什么会?”

听到了这个问题，亚瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的会议，”他说道，因为紧张而有点口吃，“有个从热那亚来的学生，他给我们作了一次发言，算是、是——讲演吧！”

“他讲了些什么呢?”

亚瑟有些犹豫。“神父，请您不要问他的名字，好吗?因为我答应过他——”

“我不会问你什么的，而且如果你已经答应过替他保密，你当然就不该告诉我。但是到现在，我想你该相信我了吧。”

“神父，我当然信任您。他讲到了我们，以及我们对人民的责任，还有，对我们自己的责任，还讲到了我们可以做些什么，以便帮助——”

“帮助谁呀?”

“帮助农民和——”

“和什么呢?”

“意大利。”

一阵长久的沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里说罢反而转过身看着他，语调非常庄重，“这件事你考虑多长时间了?”

“自去年冬天。”

“是在你母亲去世之前吗?她知道这事吗?”

“不、她不知道。我、我那时对此也并不关心。”

“那么现在你——关心这事吗?”

亚瑟又揪下了一把毛地黄花冠。

“是的，神父，”他开口说道，眼睛看着地面。“在我去年准备入学考试时，我结识了许多学生。你还记得吗?呃，有些学生开始对我谈论所有这些事情，并且借书给我看，但是当时我对这件事漠不关心。当时我只想早点儿回家去看望我的母亲。你是知道的，在那所地牢般的房子里，和他们低头不见抬头见，她十分孤独。朱丽亚那张嘴能把她给气死了。后来到了冬天，她病得非常厉害，我就把那些学生和他们给的那些书全都忘记了。后来，你是知道的，我就根本不到比萨来了。如果我想到了这件事，我当时肯定会跟母亲说的，但是我就是没有想起来。后来我发现她就要死了——你知道的，我几乎是一直陪着她，一直到她死去。我经常彻夜不眠，琼玛·华伦白天会来换我睡觉。呃，就是在那些漫漫长夜里，我这才想起了那些书，以及那些学生所说的话——并且思考他们说的对与不对，以及我们的主对这件事会怎么说。”